Vous étiez un homme qui habitait Naples, vous faisiez partie d’une famille de menuisiers, qui restaurait d’anciens bâtiments royaux détruits pendant la libération de Naples du joug français. Vous étiez apprentis et, en fait, vous n’aviez guère d’intérêt pour ce métier. Vous auriez voulu être chanteur d’opéra, mais vos parents ne pouvaient pas accepter cette idée: « être chanteur n’était pas un métier d’homme ! ».

Néanmoins, à l’âge de 20 ans vous avez décidé de quitter Naples pour vous rendre à Milan, où se trouvait l’Opéra et aussi d’excellents professeurs. Vous vous êtes donc enfui de chez vos parents en pleine nuit. Vous avez emporté quelque argent que vous aviez pris dans la caisse de votre père et les économies de votre sœur qu’elle vous avait données. Ce n’était pas un gros pécule, mais vous pensiez pouvoir vous en sortir en trouvant du travail là-bas. Vous n’étiez pas particulièrement fier d’avoir « emprunté » de l’argent à votre père, mais ne dit-on pas que « nécessité fait loi ».

Vous avez fait une grande partie du chemin à pied par souci d’économie. Quelquefois, lors de haltes dans des auberges, vous sympathisiez avec des voyageurs plus fortunés qui vous emmenaient à bord de leur voiture. Finalement, vous êtes arrivé à Milan, qui n’avait rien à voir avec votre ville natale. Le climat était différent, la ville beaucoup plus grande et plus industrialisée. La première chose que vous avez faite, cela a été de vous rendre devant l’Opéra pour pouvoir contempler le but ultime de votre voyage. Vous avez couché dans une rue et voisine dès le lendemain, vous avez commencé à chercher du travail chez les menuisiers, sans grand succès et les jours passant, votre argent fondait comme neige au soleil.

Lire la suite de cette entrée »

Vous étiez un homme, un clerc de notaire, qui vivait à Lyon. Votre famille était une famille de petite bourgeoisie, qui voulait pour ses fils une position bien posée dans la société. Vous aviez en effet deux frères, dont l’un était cadet dans l’armée, mais le second s’était rebellé et avait quitté la famille pour être « saltimbanque » dans un théâtre itinérant. Chez vos parents, il était interdit de parler de lui et comme vous étiez le plus jeune, vous craignez de déplaire à votre père et de « mourir » aux yeux de votre famille. Aussi vous appliquiez vous dans votre emploi chez le notaire qui se chargeait de votre « formation ».

Celui-ci était assez dur avec vous et vous n’aviez pas droit à l’erreur. Au bout de deux ans, il décida de vous envoyer à Paris pour y parfaire votre enseignement. Il vous adressa à un de ses confrères, qui était en affaires avec des gens de la cour de Louis XVIII. Ce notaire parisien était très différent du notaire lyonnais, il brassait certes beaucoup d’affaires et avait plusieurs employés dans son étude, mais il avait aussi l’habitude des réceptions chez ses riches clients et était invité fréquemment dans le « grand monde ». Il avait un passé très agité, car il avait traversé le Directoire, l’Empire et maintenant la Restauration, et il savait que rien n’est fixé dans la vie et qu’une situation peut basculer du jour au lendemain.

Lire la suite de cette entrée »

Dans les années 1900 à Paris, vous étiez une femme, une danseuse du Moulin-Rouge. Vous aviez commencé comme arpète dans un atelier de couture, qui habillait les grandes bourgeoises de l’époque, mais aussi les courtisanes. Vous avez fini par entrer au service de l’une d’entre elles comme lingère. Ce n’était pas la plus connue des demi-mondaines de l’époque, mais néanmoins elle n’en avait pas moins de moyens et s’était fait offrir un appartement au parc Monceau par un de ses « admirateurs ». C’était une fille gentille et simple, qui aidait tout son entourage et elle s’intéressa à vous. Comme vous n’aviez pas envie de devenir courtisane, elle chercha ce qui pourrait vous convenir le mieux, afin que vous sortiez de votre condition d’employée. Elle connaissait bien le directeur du Moulin-Rouge et elle vous recommanda à lui. Le seul problème était que vous ne saviez pas danser, mais vous aviez un bon « physique » et, comme le directeur était un « très bon ami » de votre protectrice, il vous fit prendre des cours de danse avec les meilleures danseuses de l’époque.

Vous passiez vos nuits au Moulin-Rouge pour vous imprégner de l’ambiance que vous aimiez beaucoup. C’était un monde coloré et joyeux et vous avez côtoyé de nouvelles personnalités comme Toulouse-Lautrec et Aristide Bruant, pour ne citer que les plus célèbres. Vous faisiez partie de la « famille » et vous avez commencé à danser dans le quadrille. Et dès lors, vous avez eu de nombreux admirateurs, mais vous ne vouliez pas être une fille entretenue et vous vous contentiez d’habiter avec une de vos camarades dans un petit appartement que vous partagiez. Cette camarade avait un frère, qui habitait en province et qui venait de temps à autre à Paris. Il était clerc de notaire à Limoges et avait une vie bien rangée. Il descendait chez sa soeur, et donc chez vous, pendant son séjour dans la capitale, mais ne fréquentait pas le Moulin-Rouge, ni les cabarets. Il était très timide, très prude et même un peu guindé. Il avait bien du mal à accepter que sa soeur soit danseuse dans un lieu de perdition et souvent, il l’exhortait quitter cette vie, mais elle n’en avait cure.

Lire la suite de cette entrée »

Dans les années 1870 en Espagne, vous étiez un homme, un toréro qui avait beaucoup de succès et qui commençait à se faire connaitre dans le pays tout entier. Vous veniez d’une famille très pauvre et votre mère n’avait jamais été mariée à votre père. C’était une époque troublée où il y avait eu la guerre civile et votre mère avait été violée par un des miliciens qui allaient de ville en ville entretenir la révolte. C’était une grande honte pour elle, et surtout pour ses parents, même si ça n’était pas de sa faute. Votre mère fut envoyée dans le sud du pays dans une ferme où travaillaient déjà des cousins. On vous fit passer pour le fils d’un des soldats de la reine, tué lors d’affrontements et que votre mère aurait épousé quelques jours avant sa mort. Cette histoire satisfit tout le monde, l’honneur était sauf, vous avez été élevé à la ferme et vous y avez travaillé dès votre plus jeune âge.

La ferme comprenait principalement un élevage de taureaux et vous y avez appris à connaître les bêtes, en vous en occupant. Vous étiez un petit garçon peu peureux et qui ne craignait pas même les plus gros taureaux. Vous avez été remarqué par le chef de l’équipe qui sélectionnait les meilleurs taureaux et les entraînait. C’est ainsi que vous avez fait vos premières classes avec les taureaux destinés à l’arène. Dès l’âge de 12 ans, vous avez été envoyé dans un autre élevage, qui venait acheter « vos » meilleures bêtes. Là, vous avez pu côtoyer de vrais matadors, qui venaient s’entraîner et l’un d’eux, qui vous avait pris en sympathie, vous a emmené pour la première fois une corrida. Vous avez été étourdi par le monde, le bruit et les cris de la foule. Et bien qu’un peu choqué par ce spectacle brutal et sanglant, vous avez été fasciné et vous admiriez votre protecteur, qui était acclamé par la foule.

Lire la suite de cette entrée »

Dans les années 1950 aux États-Unis, vous étiez un homme, qui travaillait dans un garage d’une petite ville du Tennessee. Vous étiez passionné par les motos ; bien entendu, vous en possédiez une dont vous vous occupiez avec amour, elle faisait l’objet de toute votre attention et rien ne comptait plus dans votre vie.

Bien sûr, vous alliez aussi quelquefois au cinéma avec des copains et cela vous confortait dans l’idée que vous aviez de traverser les États-Unis sur votre moto. Vous vous prenez pour un grand aventurier et vous cultivez le look « Bad boy » de Marlon Brando. Vous n’étiez pas très intéressé par les filles, non que vous ayez été homosexuel, mais vous considériez que vous aviez mieux à faire que de perdre votre temps en niaiseries de ce genre. C’est vrai aussi que vous n’aviez encore que 16 ans…

Mais avant de vous lancer dans la grande aventure, « l’équipée sauvage », il vous fallait travailler pour avoir assez d’argent pour le voyage. De plus, vos parents n’étaient pas tout à fait d’accord avec vos projets et, vu votre jeune âge, ils avaient leur mot à dire, d’autant que votre patron était aussi le frère de votre père. Aussi, tout ce que vous pouviez faire, c’était de rêver devant les films et la télé. Vous fréquentiez parfois une bande d’ados comme vous, qui jouaient à faire la course sur les routes, mais rien de bien méchant : quelques anicroches avec la Police sans plus…

Lire la suite de cette entrée »

Dans les années 1860 dans le Sud des États-Unis. Vous étiez une femme, la fille d’esclaves dans une plantation de la Caroline du Nord. Vos parents et vous apparteniez à une famille de riches planteurs, qui n’étaient pas forcément durs avec vous, mais ils étaient comme tous les maîtres, un peu insouciants de ce que ressentaient leurs esclaves. Vous n’aviez qu’une dizaine d’années alors, et vous saviez déjà que rien dans votre vie ne se ferait sans la permission des maîtres, et aussi que vous pouviez être vendue à n’importe quel moment.

Vous travailliez aux champs et vous auriez bien voulu, comme votre mère, être plutôt employée à la maison : elle était cuisinière et avait ainsi un peu plus de liberté, qui avait été jusqu’à pouvoir épouser le garçon qu’elle aimait et qui était employé aux écuries. C’était grâce à la mère des maîtres actuels qu’elle avait pu obtenir ces « privilèges », mais la vieille dame était morte et si vos parents avaient pu conserver leur position, vous aviez été mise au travail dans les champs, car c’était là qu’il y avait le plus besoin de travailleurs. De plus, vous ne saviez bien sûr ni lire, ni écrire et vous ne pouviez pas faire grand-chose d’autre. Votre vie semblait toute tracée et vous vous ne voua posiez pas la question de savoir si vous auriez eu envie de faire autre chose.

Lire la suite de cette entrée »

Dans les années 1830 en France, dans le Languedoc. Vous étiez une femme, la fille d’un meunier, qui travaillait à la ferme avec sa mère et ses frères. Vous vous rendiez régulièrement au marché du bourg voisin pour vendre vos légumes et aussi des farines spéciales, fabriquées par votre père. Vous étiez une adolescente gaie et sans véritable problème. Mais votre père mourut accidentellement, en tombant du haut de son moulin et il était évident que votre petite ferme ne pouvait pas suffire à l’entretien de toute la famille. Ce fut d’abord vos frères qui partirent s’engager dans l’armée, pour rejoindre les colonies. Vous êtes resté seule avec votre mère, mais vous avez vite réalisé qu’à deux vous ne pourriez pas tout faire. Vous avez alors vendu votre maison et le peu de terres que vous aviez. Votre mère était originaire des environs de Montpellier, où ses parents avaient un petit vignoble qu’ils exploitaient, en coopérative avec d’autres voisins.

Mais vous n’aimiez pas le travail de la vigne et vous avez préféré aller vous « placer » à Montpellier. Vous avez trouvé un emploi dans la famille d’un pharmacien — herboriste, comme bonne à tout faire. Vous n’y étiez pas très heureuse, ni très malheureuse non plus, mais le travail ne vous semblait guère intéressant et la femme du pharmacien, qui s’occupait aussi de la boutique, n’était pas spécialement sympathique avec vous. Vous avez d’ailleurs appris plus tard qu’elle était jalouse de vous, car son mari était un coureur invétéré. Pourtant, il n’avait jamais eu un geste ni un mot déplacé envers vous. D’ailleurs, à l’époque, il était l’amant de la femme du notaire, ce qui faisait jaser dans le bourg. Vous étiez jeune et vous ne connaissiez pas la vie, donc vous n’aviez même pas conscience alors de ce qui se passait dans cette maison. Certes, vous entendez souvent des scènes de ménage, mais vous ne cherchiez pas à savoir le pourquoi du comment. Un jour, après une violente dispute, la maîtresse de maison partit chez ses parents et vous vous êtes retrouvée seule à tenir la maison. Comme elle ne revenait pas, le pharmacien engagea une cuisinière pour vous épauler.

Lire la suite de cette entrée »

Dans les années 1860 en Allemagne. Vous étiez une femme, vous étudiiez l’histoire de l’Art à Munich et vous vous destiniez à l’enseignement. Vous deviez aller passer quelques temps en Italie à Florence, pour apprendre les techniques des peintres italiens de la Renaissance. Vous vous y êtes rendue juste un peu avant les événements du « Renouveau ». Vous étiez logée dans une famille, qui accueillait des étudiants du monde entier, et vous y avez été en contact avec des jeunes gens de nombreuses origines. Vous partagiez tous la même passion de l’Art, et vous pouviez passer des nuits entières à discuter des œuvres que vous aviez vues dans la journée dans les musées. Mais ce n’était pas votre seule discussion, car certains d’entre vous se passionnaient aussi pour la politique et la situation précaire du pays leur donnait matière à « refaire le monde ».

Lire la suite de cette entrée »

Dans les années 1840 en Angleterre. Vous étiez un homme (une fois de plus !). Vous travailliez comme contremaître dans une usine de textile dans le nord-ouest du pays. C’était une usine très moderne qui venait d’être équipée des dernières technologies en la matière. Ce qui signifiait pour beaucoup la misère, car de nombreux ouvriers avaient été licenciés à cause des nouvelles machines modernes. Vous, vous aviez la chance d’être mécanicien. Vous aviez l’esprit très ouvert et vous aviez la capacité de comprendre le fonctionnement des choses. Ainsi vous vous étiez vite adapté aux nouvelles techniques. Donc, vous aviez obtenu un meilleur poste et une meilleure paye, ce qui ne vous faisait pas bien voir de vos ex-camarades de travail qui, eux, étaient dans le besoin. Ce n’est pas que vous étiez sans coeur et que leur situation ne vous touchait pas, mais il n’était pas grand-chose que vous puissiez faire de toute manière. Mais ce n’était pas comme ça que les autres voyaient les choses et même vos amis se détournaient de vous. Vous vous êtes retrouvé très isolé dans votre communauté et vous ne voyiez pas vraiment comment arranger les choses.

Lire la suite de cette entrée »